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EsCrEvEr é uma indagação: 
CLariCE LispECtor E suas rEfLExõEs sobrE a EsCrita
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Resumo 
A obra ficcional clariciana é uma das mais importantes e estudadas da literatura nacional. Frutos da 
curiosidade do público e interesse da crítica, as publicações Correspondências (2002) e Cartas perto 
do coração (2003) trouxeram a público as correspondências da autora, divulgadas até então de forma 
esparsa. Este trabalho propõe uma leitura dessas cartas e também das crônicas publicadas no Jornal do 
Brasil entre 1967 e 1973, buscando averiguar se é possível vislumbrar aspectos sobre literatura e sobre a 
prática de escrita através das considerações da própria autora em seus escritos não-ficcionais.
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abstRact 
Clarice Lispector’s fictional work is one of the most important and studied in Brazilian literature. Due 
to the reader’s curiosity and the critical interest, the publications Correspondências (2002) and Cartas 
perto do coração (2003) showed publicly the writer’s correspondences, which, by that time, were rele-
ased sparsely. In the present work, we intend to read these letters, as well as Clarice’s articles weekly 
published by Jornal do Brasil between 1967 and 19 73, seeking to investigate aspects of literature and 
the practice of writing through the author’s own considerations in her non-fiction writing.
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 A obra clariciana é uma das mais importantes e estudadas da literatura nacional. Desde o 
primeiro romance, Perto do coração selvagem, de 1943, a escrita de Clarice Lispector estabeleceu uma 
ruptura com os paradigmas narrativos vigentes, transgredindo convenções linguísticas e literárias.
 Mesmo que seu prestígio tenha sido sempre maior nos meios intelectuais e acadêmicos, as 
crônicas que escreveu durante seis anos para o Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 
1973, permitiram que Clarice se tornasse uma voz familiar para leitores de meios diversos. Entretanto, 
ainda que familiar, Clarice não deixou de ser enigma: ao mesmo tempo em que crescia sua fama como 
escritora, envolveram-na em uma aura de mistério, quase mito, em parte devido à própria personali-
dade e ao gosto pela privacidade da autora. Nádia Batella Gotlib diz que “ao isolar-se voluntariamen-
te, [Clarice] cercava-se de uma aura de mistério, permanecendo intocável e favorecendo, quem sabe, 
certas mitificações: belíssima, sobretudo na mocidade; sedutoramente atraente; antissocial, esquisita, 
complicada, difícil, mística, bruxa” (1995, p. 52). Clarice-pessoa despertou a curiosidade do público e 
o interesse da crítica, o que resultou, anos depois de sua morte, em estudos de caráter biográfico, como 
Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, de Olga Borelli (1985), o importante livro de Gotlib, 
Clarice: uma vida que se conta (1995), e o recente trabalho de Benjamin Moser: Clarice, (2010), inter-
calados por tantos outros.
 Frutos também da curiosidade do público e interesse da crítica foram as publicações, na última 
década, de suas correspondências, divulgadas até então de forma esparsa. Clarice Lispector enviou car-
tas ao longo de toda sua vida. Essa escrita, além de trivial nas décadas de 40, 50 e 60, era uma das únicas 
formas de lutar contra o isolamento imposto pelas viagens com o marido diplomata. Em 2001, che-
gou às livrarias o livro Cartas perto do coração, tornando público o conteúdo das cartas trocadas com 
Fernando Sabino, seu maior interlocutor. Em 2002, Teresa Monteiro selecionou e publicou a conversa 
epistolar mantida entre Clarice e diversos contatos no livro Correspondências e, em 2007, organizou 
Minhas queridas, tornando públicas 120 cartas inéditas escritas por Clarice Lispector para as irmãs, 
Tania Kaufmann e Elisa Lispector, entre 1940 e 1957.
 Diante de tais textos, abre-se um novo caminho para a leitura crítica da obra ficcional de Clarice 
Lispector: através de seu próprio posicionamento crítico. Seria possível vislumbrar aspectos sobre literatura 
e sobre a prática de escrita por meio das considerações da própria autora em seus escritos não-ficcionais?
 No Dossiê da revista Cult sobre Clarice Lispector, de dezembro de 1997, lemos uma declaração 
de Clarice que diz:
É muito difícil para mim falar de literatura. Em verdade, não sei explicar minha cria-
ção literária. Admiro bastante os críticos lúcidos, capazes de interpretar de maneira 
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extraordinária a ficção, mas para mim a coisa é diferente (Apud Martins, 1997, p. 57).
 A despeito de tal declaração, o que encontramos, entre cartas e crônicas, é uma busca inces-
sante de se falar sobre literatura; processo e conceito de escrita; temas, métodos e técnicas; mercado 
editorial; inspiração: 
Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O que me 
impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em uma 
palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de tocar numa palavra que desencadeia 
milhares de outras, não desejadas, estas. (...) Eu falaria de frutas e frutos. Mas como 
quem pintasse com palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre 
pintar com palavras? (1984, p. 196).
 Em Cartas perto do coração, constatamos que Clarice e Sabino acompanharam o trabalho um 
do outro de perto, mesmo a distância, sempre discutindo textos próprios ou alheios. Nas cartas, lemos 
comentários a respeito de muitos dos trabalhos em desenvolvimento, antes mesmo de serem encami-
nhados para as editoras. Projetos,enredos e personagens são algumas vezes desenvolvidos primeiro 
por carta, em que discutem desde o título de uma obra até o drama envolvido em sua composição e, 
especialmente, a difícil relação com o mercado editorial.
 Em carta de 7 de maio de 1956, Clarice informa a Fernando que deu por acabado o romance 
provisoriamente intitulado A veia no pulso. Diz ela: “Quanto eu daria para você ler e me dizer o que 
devo ou não tirar, se o livro está ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não sei” (2001, p. 128). E 
pede a ele sugestões de editoras às quais o romance pudesse interessar: “Fernando, que editor você acha 
que quereria publicar A veia no pulso? (o livro tem 400 páginas). Se você me disser o nome de dois ou 
três possíveis, eu escreverei para eles ‘oferecendo’.” (2001, p. 128).
 Clarice remete a Fernando os originais deste que seria seu quarto romance, e o amigo, gene-
rosamente, sugere inúmeras modificações, com explicações detalhadas de seus motivos, sobre os quais 
ele afirma: “Não acho de grande importância para o livro as alterações sugeridas. Exatamente por isso é 
que me pareceu que não custava nada fazê-las” (2001, p. 146). Clarice incorpora quase inteiramente as 
sugestões de Fernando, que perfazem cerca de oitenta páginas num volume que tinha por volta de qua-
trocentas. Bom número das alterações sugeridas já estava em consonância com suas próprias dúvidas, 
mas a autora hesita em alguns pontos, como a sugestão de supressão do prefácio e a não concordância 
com narração em primeira pessoa, como vemos na carta de 21 de setembro de 1956:
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Fernando, (...) você tocou num ponto que desde o começo da escritura do livro me 
afligiu: o tom conceituoso, dogmático. (...) Eu queria me pôr completamente fora 
do livro, e ficar de algum modo isenta dos personagens (...). Hesitei muito em usar 
a primeira pessoa (apesar desse tipo de isenção me atrair), mas de repente me deu 
uma rebeldia e uma espécie de atitude de “todo mundo sabe que o rei está nu, por que 
então não dizer?” – que, na situação particular, se traduziu como: “Todo mundo sabe 
que ‘alguém’ está escrevendo o livro, por que então não admiti-lo?” (2001, p.139).
 E Sabino responde em seguida:
Clarice,
Você está completamente enganada pensando que “o tom conceituoso e dogmá-
tico” de seu livro vem da necessidade que você teve de se colocar fora dele e para 
isso se colocou do lado de dentro, como pessoa à parte (...). “Todo mundo sabe que 
alguém está escrevendo o livro, por que não admiti-lo?” Ora, seu livro, da primeira à 
última linha, não é outra coisa senão alguém escrevendo um livro – e isso devido à 
sua concepção peculiaríssima, à técnica que você adotou, etc. – nunca porque você 
o diga a toda hora. O importante não é dizer, é saber. Certas coisas não se dizem, 
porque dizendo, deixam de ser ditas pelo não-dizer, que diz muito mais. (...) Por-
que no momento em que você entra no livro expressamente em primeira pessoa, 
deixa de ser a autora para ser personagem também (...). Não seria mais prático ficar 
apenas do lado de fora? (2001, pp. 142-3).
 Clarice acaba por suprimir, tanto o prefácio quanto a primeira pessoa, na versão final.
 Outro ponto polêmico na preparação do livro diz respeito ao título. Sabino acredita que o títu-
lo provisório seja pouco eufônico, por causa de “Aveia”. Ele pensa em ceder o título de um texto seu, O 
homem feito, mas ainda sopesa que A maçã no escuro é o melhor deles, “apesar de meio natureza-morta 
e portanto pouco comercial – como diria o editor” (2001, p. 146). Clarice pondera sobre os títulos O 
aprendizado ou A história de Martim, mas acaba por achá-los ruins. Em resposta a uma carta de Clarice 
a esse respeito, João Cabral de Melo Neto acrescenta uma observação brincalhona ao drama do título:
Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. não deve mudar, 
absolutamente. (...) A veia não é absolutamente cacófato. Cacófato é o som ridículo 
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ou feio. “A veia”, no máximo, pode parecer ambíguo, o que não é a mesma coisa. 
Mas a ambiguidade não é motivo para tirar e sim para deixar. (...) Por outro lado, 
só um idiota ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso. (...) 
Creio que você não deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia no pulso mesmo. 
Aveia que o personagem leva para que os burros venham comer-lhe na mão” (Apud 
Lispector, 2002, p. 215).
 
 Nas cartas seguintes trocadas por Clarice e Fernando, as possibilidades e dificuldades de pu-
blicação dos dois livros de Clarice (um de contos, que seria Laços de Família, e o romance, intitulado, 
finalmente, de A maçã no escuro) foram assunto constante, que nos permite acompanhar a frustração, 
o temor da recusa e a ansiedade com o atraso da publicação. De fato, a despeito de àquela altura Clarice 
Lispector já ter se tornado uma escritora reconhecida e apesar do seu esforço e dos esforços dos amigos 
literatos para publicar os dois livros recém-finalizados, Laços de família só foi publicado em 1960, e o 
romance A maçã no escuro em 1961, ambos pela Editora Francisco Alves.
 Enquanto os livros de Clarice esperam para ser lançados, o romance O encontro marcado, de 
Fernando Sabino, é publicado, ainda em 1956, e a escritora fala a respeito em carta de 8 de janeiro de 
1957. Clarice Lispector assevera, nesse comentário, os valores que para ela importam e com os quais se 
identifica, declarando nunca ter se sentido “tanto pertencendo a uma geração”:
O modo como às vezes um personagem sai de cena, com uma mudez, uma de-
terminação. O ritmo todo do livro é muito bonito. E a história é “subjetiva” sem 
preguiça do “subjetivo”. O livro todo parece filmado em luz de rua, sem maquillage. 
Por isso dá às vezes a impressão desconcertante de falta absoluta de “literatura” – 
e então se sente que este é o modo até sofisticado (sofisticado como contrário de 
“naïve”) de literatura. O estratagema é quase uma ausência de estratagema. Dá a 
impressão de que você não parou um instante para achar uma “solução literária”, 
que nem uma vez você se viu diante de um impasse, diante de uma pergunta assim: 
que jeito dou nisso? (2001, p. 188).
 Em outra carta, de 13 de outubro de 1946, Clarice escreve a Fernando contando detalhadamente 
uma “cena” que está escrevendo, que anos depois viria a aparecer na segunda parte de A legião estrangeira 
(1964), com o título de A pecadora queimada e os anjos harmoniosos:
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Comecei a fazer uma “cena” (não sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena 
antiga, tipo tragédia, com... coro, sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade vos 
digo, é uma coisa horrível. Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Não 
está pronto e está tão ruim que até fico encabulada. (...) Trabalhando nessa cena, 
estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado – uma espécie de estilo que 
está sempre sobre o nosso estilo, e que é uma mistura de leituras meio ordinárias da 
adolescência (...), uma mistura de grandiloquência que é na verdade como a gente já 
quis escrever (mas o bom gosto achou com razão ridículo), uma mistura disso – está 
ruim como o quê, mas com que prazer descubro as tiradas – parece que não há se-
quer invenção. O verdadeiro título dessa grande tragédia em um ato seria para mim 
“divertimento”, no sentido mais velhinho dessa palavra (2001, pp. 107-8).
 Clarice e seus interlocutores, como Fernando Sabino e Lúcio Cardoso, comentavam textos 
dos mais variados, de Mário de Andrade e José Lins a Henry Miller e tantos outros. Além dos novos 
exemplares disponíveis, as poucas oportunidades de trabalho para que escritores como ela garantissem 
a mínima sobrevivência publicando em jornais foram assunto de muitas conversas. Vemos ainda a ne-
cessidade desesperada de Clarice para se libertar de seus textos, publicando-os, frente às agruras de um 
mercado editorial envolvido em polêmicas de obras censuradas, retiradas de circulação, parcialmente 
cortadas ou abandonadas sem publicação na gaveta de algum editor.
 Nas cartas trocadas com Lúcio Cardoso, a literatura, o processo de criação literária e o merca-
do editorial também estão sempre em pauta. Em carta de outubro de 1944, enviada de Nápoles – Itália, 
Clarice Lispector comenta sobre o romance O lustre, que seria lançado em 46:
Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o que não pos-
so dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava terminado quando saí do 
Brasil; e que eu não o considerava completo como uma mãe que olha para a filha 
enorme e diz: vê-se que ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que eu 
fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se por 
obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles fizerem qualquer 
tipo de oposição, ou se só me prometerem a impressão daqui a muito tempo, então 
Tânia, minha irmã, se encarregará de arranjar algo mais modesto e possivelmente 
pago – mas rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho parado; é como se 
me impedisse de ir adiante (2002, pp. 56-7).
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 Nas outras cartas escritas de Nápoles a Lúcio, nesse mesmo ano, o romance O lustre está sem-
pre presente. Numa delas, replicando o comentário do amigo de que o título lhe soara “meio mansfiel-
diano e um tanto pobre para pessoa tão rica” (2002, p. 60), a escritora desabafa, repetindo o que já havia 
dito a respeito da crítica de Álvaro Lins sobre Perto do coração selvagem:
Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu li ultimamente 
as cartas da Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas palavras dá-se essa ou 
aquela cor. Se eu estivesse lendo então Proust, alguém pensaria num lustre prous-
tiano (meu Deus, ia escrevendo prostituto!), numa dessas pequenas coisas a que 
ele dá tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse ouvindo 
Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande salão, com bolinhas deli-
cadas e transparentes, sacudidas pelos passos de moças doentes e tristes dançando. 
O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu sempre 
estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. (...) nem sendo 
medíocre se chega a não cair nos outros (2002, pp. 62-3).
 Várias cartas são dedicadas ao tema “falta de inspiração”. Clarice fala com muito de seus inter-
locutores a respeito do assunto. Em duas cartas endereçadas às irmãs, datadas de 8 e 12 de maio de 1946 
– incluídas no livro de Olga Borelli –, Clarice descreve “o corpo e os dias” daquele momento de sua vida, 
quando morava em Berna, na Suíça: “Não escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo à 
espera de inspiração com uma avidez que não dá descanso. Cheguei mesmo à conclusão de que escrever 
é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor” (Apud Borelli, 1981, p. 114). Ela conta que, 
para “não cair”, prega nas paredes de seu quarto frases de Kafka sobre temas como impaciência, preguiça, 
inspiração, mas cai, e fica sentada numa poltrona, sem fazer nada, “esperando que passem as horas e que 
venham outras iguais. Essa Suíça é um cemitério de sensações” (Apud Borelli, 1981, p. 117).
 Uma série de cartas que chamam atenção, em meio a tantos interlocutores, são as trocadas com 
Andréa Azulay, uma menina de 9 anos que escrevia poemas e pequenas histórias. Os textos de Andréa 
chegaram às mãos de Clarice em 1974 por intermédio do amigo e ex-psicanalista Jacob David Azulay 
— que decidira pedir a opinião de Clarice a respeito dos escritos precoces de sua filha. A escritora se 
encanta com o despojamento e a espontaneidade da escrita da pequena amiga, a quem dedicaria seu 
livro infantil A vida íntima de Laura (1974). As duas, Clarice e Andréa, travaram intensa correspon-
dência e a escritora “edita”, em 1975, as histórias da menina, reunidas no livro Meus primeiros contos, 
que teve cinco exemplares caseiros.
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 Nas cartas, Clarice dava conselhos a Andréa de como vir a ser uma escritora, como outrora 
fizeram Anton Tchekhov, em Cartas a Suvórin (2002) e nos outros textos documentados no volume 
Cartas para uma poética (Angelides, 1995), e Rainer Maria Rilke, em Cartas para um jovem poeta 
(2007). Clarice dá inúmeras “dicas”, desde sobre o que escrever, “Escreva sobre ovo que dá certo. Dá 
certo também escrever sobre estrelas. E sobre a quentura que os bichos dão na gente” (2002, p. 292), a 
conselhos sobre pontuação:
Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração da frase. Uma vírgula pode 
cortar o fôlego. É melhor não abusar de vírgulas. O ponto de interrogação e o de 
exclamação use-os quando precisar: são válidos. Cuidado com reticências: só as 
empregue em caso raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, 
ele é um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei 
a respeito da pontuação, acrescentou que ponto e vírgula é o soluço da frase. O 
travessão é muito bom pra gente se apoiar nele (2002, p. 292).
 A escritora relata, ainda, ser necessário preservar-se da exposição excessiva. A popularidade, 
no caso de muitos escritores, faz com que passem a escrever para alguém, buscando alcançar a “cópia” 
do que fez sucesso, deixando de lado a espontaneidade da escrita que Clarice tanto parece buscar pre-
servar. Por isso, aconselha a menina Andréa a seguir escrevendo sem ligar para os outros. “(...) Escreva 
o que quiser sem ligar para ninguém. Você me entendeu?” (2002, p. 292).
 Nas crônicas publicadas no Jornal do Brasil e depois compiladas nos livros A descoberta do 
mundo (1984) e Aprendendo a viver (2004), a reflexão sobre escrita e literatura também é recorrente e 
nos revela muito a respeito do universo de criação ficcional de Clarice Lispector. Retrata desde sua di-
ficuldade de fluidez de escrita em determinados períodos à diversidade de possibilidades de desenvol-
ver um único tema; fala de seu hábito de copiar trechos inteiros de obras que lhe aprazem e de copiar 
incontáveis vezes seus próprios livros; comenta críticas e análises feitas de sua obra e define, circula, 
retorna e avança sobre o que é o ato de escrever. 
 Na crônica publicada em 14 de setembro de 1968, ela diz: “Eu disse uma vez que escrever é 
uma maldição. (...) Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva. (...) Escrever é procurar 
entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permane-
ceria apenas vago e sufocador” (1984, p. 134). Anos mais tarde, em 2 de maio de 1970, ela conta a sua 
trajetória na escrita: 
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escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força do que apa-
rentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de 
trabalho como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, 
tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não 
tomava posse de um destino – quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me 
de repente num vácuo. (...) Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar escrever 
sempre, não esperar por um momento melhor porque este simplesmente não vinha 
(1984, p. 439).
 
 Em outros momentos, Clarice fala sobre os seus livros, dá dicas de como os escreve e de como 
os lê. Em 14 de fevereiro de 1970, ela comenta as críticas a respeito de A paixão segundo G.H. (1964) e 
defende a ideia de que, ainda que fora dos padrões tradicionais, G.H. é um romance, dando sua defini-
ção do que significa um romance.
Ficção ou não
Estou entrando em um campo onde raramente me atrevo a entrar pois já pertence à 
crítica. Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se um romance é ou 
não romance. (...) O que é ficção? É, em suma, suponho, a criação de seres e
acontecimentos que não existiram realmente mas de tal modo poderiam existir que 
se tornam vivos. Mas que um livro obedeça a uma determinada forma de roman-
ce – sem nenhuma irritação, je m’en fiche. Sei que o romance se faria muito mais 
romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente, com a descrição de 
algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. 
Mas exatamente o que não quero é a moldura. (...) Por que não ficção, apenas por 
não contar uma série de fatos constituindo um enredo? (...). Em romances, onde 
a trajetória interior do personagem mal é abordada, o romance recebe o nome de 
social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê 
um outro epíteto, chamando-o de “romance de...”. Enfim, problema apenas de clas-
sificação. Mas é claro que A paixão segundo G. H. é um romance (1984, pp. 270-1).
 Em 21 de fevereiro do mesmo ano, Clarice escreve uma “Carta atrasada”, como ela mesma 
intitula, a um crítico X que não teria entendido os “motivos maiores” de A cidade sitiada. Ela conta, 
detalhadamente, o fio condutor da personagem principal, Lucrécia Neves, e como foi construída, se-
10Escrever é uma indagação: Clarice Lispector e suas reflexões sobre a escrita.
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guindo as “intenções” que ela pretendeu com a narrativa. Nesse texto, Clarice esmiúça os meandros de 
sua própria linguagem para mostrar que sua escrita está muito além de puro “verbalismo” e da “magia 
da frase”.
O que me espanta – e isto certamente vem contra mim – é que a um crítico esca-
pem motivos maiores do meu livro. (...) Falam, ou melhor, antigamente falavam, 
tanto em minhas “palavras”, em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No 
entanto nenhuma, mas nenhuma mesmo, das palavras do livro foi – jogo. Quanto à 
“intenção” do livro, eu não acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um crítico, 
através do desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa “intenção” atra-
vessando todas as páginas, num fio talvez frágil como eu quis, mas permanente e 
até o fim. Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves estão condicionados a 
esse fio. (...) Não se torna evidente para mim que todos esses movimentos íntimos 
do livro, e mais outros que o completam – foram submergidos pelo que o senhor 
chama de “magia da frase”. (...) Chamar de “verbalismo” uma vontade dolorosa 
de se aproximar o mais possível as palavras do sentimento – eis o que me espanta 
(1984, p. 417).
 No dia 2 de maio de 1970, ela publica o texto intitulado Lembrança da feitura de um romance, 
do qual vale a pena destacar sua descrição:
Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo começo: foi por 
assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como 
no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas do piano. Escrevi 
procurando com muita atenção o que estava se organizando em mim, e que só 
depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber. Passei a entender melhor 
a coisa que queria ser dita. (...) Cada vez acho tudo uma questão de paciência, de 
amor criando paciência, de paciência criando amor (1984, p. 437).
 Como se pode perceber, aquela afirmação de que seria difícil para ela falar de literatura e de 
sua criação literária e toda a relutância em dar entrevistas foi só mais um certo ar de personagem que 
Clarice Lispector criou em torno de si. Em seus textos aparentemente não ficcionais, Clarice se revela 
como crítica, especialmente de sua própria obra.
 Resta, ainda, acrescentar que tais textos dão margem a outras diferentes leituras que a brevida-
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de deste trabalho não consente explorar. Ainda assim, tendo em vista o que foi abordado, podemos as-
segurar que os textos analisados são, também, um manancial de subjetivação. Tomando emprestada a 
expressão de Fernando Sabino, tais textos representam “movimentos simulados”, o que emaranha tam-
bém os limites de gênero ou qualquer outro tipo de categorização. Segundo Fernanda Müller (2008), 
[s]ão relato de viagem, romance epistolar, filosofia da composição, do vazio, do 
silêncio e do cotidiano. São ensaios estéticos, crítica literária e apaixonada. São mo-
dos de compreender a relação com a imprensa, e a geração de seu tempo (p. 324).
 Por isso, ainda que a autora não pretendesse se revelar em seus textos e muito menos revelar 
suas cartas para outros que não os destinatários, explorar esse terreno particular nos convida a olhar 
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